• 发布时间1:2024-09-20 08:47:00•浏览次数:103
新华社贵阳2月12日电 题:山乡巨变——来自贵州扶贫一线的报告
新华社记者李银、黄全权、杨洪涛、向定杰
有一种艰难,困羁于山。
高寒荒凉、沟谷陡峭、峰际连天……绵延不绝的乌蒙山脉和武陵山脉,千百年来,封印了多少世事悲歌和高原儿女的贫苦宿命。
很长一段时间,贵州一直是全国农村贫困面最大、贫困程度最深、贫困人口最多的省份。
有一种力量,勃发于山!
当2万余座桥梁从山谷中神奇般拔地而起;当涛涛林海美景点点消弭石漠化的担忧;当人类历史上最大规模的易地搬迁彻底斩断上百万群众的“穷根”……
群山见证的,是时光对亘古景象的全新书写,以使命为笔,以奋斗作毫!
在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下,一幅新贵州山乡画卷正徐徐展开,令人振奋的更大改变正在路上。
这是关兴公路北盘江大桥(2018年8月23日摄)。新华社记者 陶亮 摄
山之变
一条路,有时意味的不仅是便捷和远方,更连接着一种命运和全部梦想。
麻怀村,黔南州罗甸县一个喀斯特地貌的小村子。
“就是啃,也要啃出一条路来。”刚刚嫁到村子的第二年,邓迎香就暗自发下了狠誓!
多年来,麻怀村150多户600多人被“锁在”山沟里:辛辛苦苦种的蔬菜,汗流浃背翻山背到集市时,蔬菜早已蔫了;孩子上学要翻山走4个多小时山路,到了学校已经开始打瞌睡;几乎家家都摔死过家畜……
一定要把半山腰的溶洞凿通,修出一条穿山的路来!
全村人咬牙“豁出去”了,在村委会的号召下投入到“啃路”中:男人打炮眼、放炮,妇女、老人抬石块……
一天一点,十几天进一米……
7年!终于凿通了山洞。
但是,矮、窄、坑洼不平,人走只能弯腰,更通不了车。
贫困依旧。
拓宽山洞变隧道,要让大车开到家门口!女党员邓迎香接过担子,寻支持、找资金,组织村民咬着牙继续挖洞……
13年。216米。隧道终于通车了。
浸着汗与血的这条路,燃掉了蜡烛2300余支、煤油100多公斤,打了2000多个炮眼……
在黔南布依族苗族自治州罗甸县麻怀村,邓迎香进入她率领村民“刨出来”的人工隧道(2015年12月15日摄)。新华社记者 欧东衢 摄
贫瘠与绝望,希冀与梦想……不踏上贵州的土地,不置身茫茫大山,你很难理解一条“路”与这块土地千百年来的万千纠缠。
古籍,是最真实的刻录者。
92.5%的面积为山地和丘陵、73%的面积为喀斯特地貌、全国唯一没有平原支撑的省份。
“驿站之险远最苦者莫过于黔省。”康熙年间,贵州巡抚佟凤彩如此叹息;“连峰际天兮,飞鸟不通。”被贬至龙场驿时,王阳明这样形容当时的贵州;从秦朝开五尺道始,历经千余年,贵州的交通依然处于“孤岛”状态……
又何止是“孤岛”。当大山隔绝了一切,贫瘠、落后……也就成了这片土地相生相伴、挥之不去的印象和痛苦记忆。1978年,贵州全省的经济总量只约占全国的1.27%。
时间,是最伟大的书写者!
70年,40年……有时只是普通的时间刻度。但是,当70年满载了一个政党亲民为民的幸福承诺;当40年释放出山川大地蕴藏的活力;当新时代的号角集聚起奋斗的力量……满蘸激情与梦想的时光之笔,又会在中国西南的这块土地和群山中书写出怎样的奇迹?
大地苏醒,群山回响。
2016年6月22日,列车在沪昆高铁黔东南苗族侗族自治州境内的花桥村大桥上运行。新华社发(吴吉斌 摄)
这不再是你理解中的“一方孤岛”——
2.1万——这是在贵州大山中拔地而起的桥梁数量。这个令人惊异的数字,不仅蕴藏了数十个惊艳业界的“世界第一”,更如同巧夺天工的细密工笔,将这个古黔之地县县通高速、高铁零突破等一系列雄心勾连为现实,让关于“路”的梦想尽情铺展。
世界高桥前100名中,46座在贵州。
4小时——这是从贵州黎平县肇兴侗寨乘高铁分别到达广州、重庆的时间。“广州吃早茶——中午听贵州侗族大歌——晚上吃重庆火锅”已成为鲜活的场景。这背后,是一个打开“山门”的真实贵州:高速公路通车总里程突破6400公里,综合密度全国第3,高速出省通道达到17个;高铁营运里程1214公里,铁路出省通道达到14个;国际航线达到20多条……
2018年5月26日,2018中国国际大数据产业博览会在贵阳开幕。新华社记者 刘续 摄
这不再是你印象中苦甲天下的“落后穷困”——
9.1%——这是2018年贵州地区生产总值增速,已连续8年位居全国前列,实现了经济增速从“落后”到“跟跑”、再到“领跑”的历史性转变。2012年至2018年,贵州经济年均增长11.6%。
按下“快进键”、跑出“加速度”的贵州,2018年农村常住居民人均可支配收入9716元,是1978年的88倍多。
9500家——这是贵州当前大数据相关企业的数量。苹果、高通、微软、阿里巴巴、腾讯、华为等互联网领军企业扎根,大批本土企业也快速成长……高科技与创新的基因从此深深植入这片大山。
2018年10月24日,一名摄影爱好者在赤水竹海国家森林公园里拍照。新华社记者 杨文斌 摄
这已是一个喀斯特高原上你难以想象的“生态画廊”——
132万亩——这仅仅是赤水这一个县级市的竹林面积。置身其中,满目青翠,枝叶作响,绿色长廊之中,呼吸之湿润让人沉醉。
57%——这是目前贵州的森林覆盖率。这个数字比20年前增长了几乎一倍。武陵山主峰梵净山,7000多种野生植物和动物并存、繁衍,是地球同纬度生态保持最完好的地区。赤水之滨,乌江之畔;乌蒙腹地,武陵山脉……10多年来全省森林覆盖率每年增长1%,水土流失面积每年减少1%。
……
从千年孤岛到四通八达,从苦甲天下到经济增速领跑,从石漠化肆虐到生态画廊……鲜明的图景、剧烈的反差之间,一块土地奔跑奋进的足音清晰有力,一个巨变频仍的时代也无声跃出!
村民在黔东南苗族侗族自治州从江县高增乡占里村收割“香禾糯”稻谷(2018年10月17日摄)。 新华社记者 杨文斌 摄
山中人
有时,读懂一村、一人的命运,才能真正认识一片巨变中的土地。
——海雀村
这是乌蒙山区深处毕节市赫章县一个不起眼的小村子。
30多年前,这里黄沙遍地、一贫如洗。
“海拔二千三,人均三十三,山上光秃秃,地里粮荒荒。”海雀村村支书文正友说,上世纪80年代的海雀村森林覆盖率不足5%,人口增长率高达13‰。全村168户、730人皆为贫困人口,住的是杈杈房、茅草房。以地为席,与畜同居,过着“家家断炊、衣不蔽体”的日子。
千百年的贫困,沉重如山!
民腹饥而囊空,村贫瘠而屋漏。以海雀村为代表的毕节极贫现象成为中南海的牵挂。1988年,致力于解决贫困难题的毕节“开发扶贫、生态建设”试验区由此诞生。
“山上有林才能保山下,有林才有草,有草就能养牲口,有牲口就有肥,有肥就有粮。”时任海雀村党支部书记的彝族汉子文朝荣认准了这个理。在中央及各级部门支持下,他带领海雀村的男女老少,以种树的方式,与命运抗争,向荒凉宣战!
这是2018年11月28日拍摄的毕节市赫章县河镇乡海雀村新貌(无人机拍摄)。新华社记者 陶亮 摄
那是一段完全靠勇气、毅力、执着支撑的岁月……
100多公里的运苗山路,踩着稀泥,赶着马车,一个来回就得几个昼夜。饿了,就啃两口随身携带的苦荞粑。渴了,就喝山里的溪水;
千辛万苦栽下的苗死了,一群汉子哇哇大哭,哭完,接着种;
饿,实在干不动了,文朝荣悄悄拿走老伴为给女儿坐月子攒下的几个鸡蛋,给大伙儿提供能量……
3年时间,荒秃秃的石山上硬生生栽下了1.16万亩松树!
寻访之旅,依然陡峭险远。站在海雀村顶,眼前依然是无边群山,却已是林海涛涛。清风过处,如有一股撼山的英雄气久久回荡。
今日的海雀村,养猪、养牛、种中药材……全村农民人均可支配收入已突破万元。万亩林场,不仅保护了海雀的生态,也成了海雀人的绿色银行。一个苦甲天下的穷村,一跃而成林茂粮丰的路标。
群山漫漫,可以阻挡人们的视野;
漫漫群山,也可以升腾起无尽的希望!
拼版照片:上图为贵定县关口村破瓦组腰箩滩寨村民岑明富搬出大山前的居住地;下图为岑明富在易地扶贫搬迁的新家中(2016年7月14日摄)。新华社记者 李平 摄
——1万个“消失”的村寨
“当老房子最后一根房梁倒塌到地上时,就觉得心被猛地撞了一下。”
回想起3年前拆除旧房情景,贵定县关口村破瓦组腰箩滩寨村民岑明富仍控制不住眼泪。“实在过不下去了,就觉得没了希望。”当年全寨8户40人,32人是贫困人口。
如今,岑明富和全寨人搬到县城,住上了新楼房,找到了新工作,彻底变成“新市民”。
近年来,尤其是党的十八大以来,脱贫攻坚成为贵州头等大事和“第一民生工程”。根据规划,贵州在“十三五”期间将实施易地扶贫搬迁188万人,从2017年开始全面实施城镇化集中安置。
这是人类历史上最大规模的搬迁,上百万群众将因此告别“穷根”,1万余个30户以下的自然村寨将从地图上“消失”……
黔西南州,晴隆县三宝乡。
《晴隆县志》记载,三宝乡的苗族、彝族群众是在明清时期为躲避战乱而迁徙至深山。
山高、谷深,保全了性命,却从此也让代代人陷入贫困深渊。2014年底,全乡贫困发生率高达57.9%,列全省第二。
“只有整乡搬迁,才会有出路。”晴隆县副县长、三宝乡党委书记贺伯果吐出这句话时一字一顿。三宝乡地处滇桂黔石漠化集中连片贫困山区,全乡村寨都“挂在”半山腰,有1233户5853人,少数民族占总人口的98.7%,缺水严重。2016年,政府决定将三宝乡整乡搬迁至县城,目前已有超过80%群众签约搬迁,一个全新的“三宝乡”已然可见。
山一样的艰难,终难敌山一样的意志!
“贵州易地搬迁规模世界罕见。”贵州省生态移民局党组书记王应政说,为阻断贫困代际传递,贵州全部实行城镇化集中安置,是自己挑战自己,选择了一条更艰难但效果更好的路子。
这是一组令人动容的数字:2013年至2018年,全省累计减少农村贫困人口818.9万人,贫困发生率下降至4.3%,已有15个县(市)脱贫出列。
黔南布依族苗族自治州龙里县易地扶贫搬迁县级集中安置点——冠山街道奋进社区(2018年2月12日无人机拍摄)。新华社记者 陶亮 摄
——“能人”陈相友
亘古之变,扭转的又岂止温饱。
时代风潮,改变最深刻的是人。
一片大山之中,有人在为摆脱千百年的贫困奋勇倾力,有人已经搭上新时代的快车,开拓祖辈前所未有的生活。
“农民?那是几年前的称呼了。一切都变了样儿!”说出这话的是赤水市复兴镇凯旋村村主任陈相友。“你看,现在还有几个老百姓是守着土里刨食?基本都从事旅游开发了。”
陈相友,38岁。简洁的话语,清晰的思维,一举一动都透露出“能人”的干练。
陈相友虽是土生土长的农村娃儿,但从小开始,穷怕了的母亲就一门心思让他离开大山。2003年从部队退伍后,他就外出打工。
2016年,他在乡亲们反复动员下返乡,正值换届选举,顺利当选村主任。
村里有一片100多亩的“不毛之地”。看着村民们为了生计纷纷外出务工,土地撂荒,陈相友想了好几天,跑去联系农业专家,对土质进行勘测分析,然后拿出了“农耕文化体验园”计划。计划实施的第一步是土地流转,他与村干部们一家家去做村民工作。第二步就是积极争取资金支持。现在,这片荒地上每年都会长出油菜花、草莓、蓝莓,引来络绎不绝的游客。
紧接着,又是组建合作社,又是发动群众入股搞旅游公司……乡亲们看不懂,但信任他。短短两年时间,依靠几里地外的大瀑布和越来越多的翠竹、越来越美的环境,全村开办120多家农家乐、民宿,一年人均收入超过2万元……
“不光是腰包鼓了,更重要的是对人脑筋的改变。”陈相友说,“这个变化太剧烈了,也是最可贵的。”
他的下一步计划是,实现“全村公司化、全民股东化”,每个村民都与公司利益联结上……
一个村庄,一个群体,一个时代。
34年前,在海雀村老支书文朝荣心里,他不信眼前的大山成不了村里的“粮仓”;
今天,在凯旋村新主任陈相友眼里,他觉得眼前的大山就是藏着金山银山的“宝藏”……
历史长卷,村庄如画,晕染出的正是一个生动传神的当下中国。
在黔南布依族苗族自治州长顺县敦操乡,几名“背篼干部”在去他们包点的村寨途中(2012年3月1日摄)。新华社记者 王骏勇 摄
山之情
千年之变,令人动容。
因何而变,更显厚重。
探寻贵州山乡巨变的密码,或许答案千条万条。又或许,就是简单的两个字:“情怀”!
这份情怀,关乎一个政党的宗旨和底色——
1935年1月,遵义市元厚镇,一支红军队伍在茫茫夜色中西渡赤水河,拉开了中央红军“四渡赤水”的序幕。
幸福的承诺从那时就已立下;
巨变的种子从那刻就已生根!
70年风雨,40年征程,新时代跨越……贵州的每一步前行,都离不开国家层面的支持。
中国脱贫看贵州,贵州脱贫看毕节。毕节作为我国唯一开发扶贫试验区,受到党中央高度重视。党的十八大以来,习近平总书记对毕节试验区工作多次作出重要指示。
2018年,在毕节试验区建立30周年之际,习近平强调,现在距2020年全面建成小康社会不到3年时间,要尽锐出战、务求精准,确保毕节试验区按时打赢脱贫攻坚战。同时,要着眼长远、提前谋划,做好同2020年后乡村振兴战略的衔接,着力推动绿色发展、人力资源开发、体制机制创新,努力把毕节试验区建设成为贯彻新发展理念的示范区。
情牵于斯,虽万里不改!
在毕节市威宁彝族回族苗族自治县石门乡团结村七里冲组脱贫攻坚讲习点,村支书胡钧溥在向当地群众讲解十九大精神及相关的扶贫政策(2017年10月23日摄)。新华社记者 陶亮 摄
人们不会忘记:当地党委政府牢记中央嘱托,坚守使命,接续奋发,描绘同一张蓝图。
统一战线发挥自身优势,创新帮扶机制,倾力为毕节发展想实招、鼓实劲、办实事。培训各类人才33万人次;新改扩建各类学校近200所;援建乡镇卫生院、村级卫生室140多个。
2012年1月,《国务院关于进一步促进贵州经济社会又好又快发展的若干意见》正式发布,让正在冲出“经济洼地”的贵州迎来千载难逢的机遇;首个国家级大数据综合试验区、首批国家生态文明试验区、贵州内陆开放型经济试验区……三大国家级试验区相继落户,为山乡发展提供源源不断后劲支撑……
这份情怀,牵系一种携手前行、同心共力的友爱——
群山见证:数十年时间,发达城市对贵州贫困地区用心用情地帮扶。2018年,青岛、大连、宁波、上海、苏州、杭州、广州7个城市就投入财政资金逾21亿元,选派援黔干部223人,接收贵州派出挂职干部815名。
深情化为力,力可出深山!
贫困户在毕节市金海湖新区一家服装厂的生产线上作业(2017年6月22日摄)。这家企业是由广州扶贫协作工作组从广州引进的,员工中贫困群众超过一半。新华社记者 田建川 摄
这份情怀,浸染一个群体的多少血汗与悲壮——
遵义市播州区平正仡佬族乡团结村,曾担任党支部书记的黄大发,上世纪60年代起,带领200多名群众,历时30余年,靠着锄头、钢钎、铁锤和双手,硬生生在绝壁上凿出一条长9400米、地跨3个村的“生命渠”,结束了当地长期缺水的历史。
麻山腹地长顺县敦操乡,有一群干部,10多年来,他们下乡入户开展工作时都要背上背篼,免费为出行困难群众捎带生活物资,送去国家惠民政策和致富信息。最终,他们背走了贫困,背出了鱼水深情,被百姓亲切称为“背篼干部”……
这是一份无比沉重的统计——迄今,贵州已有40多名党员干部倒在了脱贫攻坚一线;
这是一个让人踏实的数字——目前,贵州约有4.3万名第一书记和驻村干部扎根一线,为攻克最后堡垒提供支撑……
为群山之变欢呼。更向使命、情怀和伟力致敬!
黄大发(中)和播州区平正乡的果农研究水果种植技术(2018年8月12日摄)。新华社记者 刘续 摄
山之梦
越山之高者,可眺海之阔,天之远!
回首来路,山川巨变令人感叹。
望向前方,奔跑脚步永不停歇!
在参加党的十九大贵州省代表团讨论时,习近平希望贵州的同志全面贯彻落实党的十九大精神,大力培育和弘扬团结奋进、拼搏创新、苦干实干、后发赶超的精神,守好发展和生态两条底线,创新发展思路,发挥后发优势,决战脱贫攻坚,决胜同步小康,续写新时代贵州发展新篇章,开创百姓富、生态美的多彩贵州新未来。
这是在黔西南布依族苗族自治州贞丰县拍摄的惠兴高速公路景观(2018年8月30日无人机拍摄)。新华社记者 刘续 摄
——这将是一幅“乡村全面振兴”的图景
当前,贵州还有51个贫困县、155万贫困人口,深度贫困地区脱贫攻坚任务繁重。“贫困县退出只是脱贫攻坚阶段性的成果,如何巩固脱贫、抑制返贫,进一步提高脱贫质量,任重道远。”贵州省扶贫办主任李建表示。
按照战略规划:到2020年,如期完成脱贫攻坚任务,全省同步实现全面小康;到2022年,在社会主义现代化建设新征程上迈出乡村振兴新步伐;2035年,全省乡村振兴取得决定性进展;到2050年,实现乡村全面振兴,农业强、农村美、农民富全面实现。
云雾中的梵净山(2011年9月6日摄)。新华社记者 欧东衢 摄
——这将是一个“多彩的公园”
天蓝、山绿、水清……从亘古蛮荒走来的这片土地,将化作一卷动人的水墨。
《国家生态文明试验区(贵州)实施方案》已描绘出清晰的方向:以建设“多彩贵州公园省”为总体目标,开展长江珠江上游绿色屏障建设示范区、西部地区绿色发展示范区、生态脱贫攻坚示范区、生态文明法治建设示范区、生态文明国际交流合作示范区等建设……昔日生态脆弱之省,将为其他地区生态文明建设提供可借鉴可推广的经验。
这是2018年1月16日拍摄的担任渝贵铁路首发列车值乘工作的乘务员。新华社记者 刘续 摄
——这将是一片“面朝大海”的群山
封闭,是十万大山;开放,就是道路万千。
“过去是不沿江、不沿海、不沿边的悲观,现在取而代之的是临江、临边、临海的开放理念。”贵州省社科院对外经济研究所所长芶以勇说,如今贵州提出,主动融入“一带一路”、泛珠三角区域合作,积极融入粤港澳大湾区战略,这必将成为发展外向型经济的加速剂。
千变万变,唯观念在先,勇气在前!
朗玛信息工作人员在给访客介绍大数据互联网医疗实时运行情况(1月9日摄)。新华社记者 陶亮 摄
——这将是一方创新的“热土”
“山门”打开,山乡的脉搏已与时代共振。
当前,贵州正深入实施大数据战略行动,作为弯道取直、后发赶超的战略引擎和产业创新、寻找“蓝海”的战略选择。
在外界看来,贵州的发展路线并没有按照常规的标准步骤:发展农业,吸引轻工业,再试图引进重工业,而是直接到了互联网、数字经济。
未来并不遥远,身边已是星光点点……
在安顺市平坝区夏云工业园区内,一家公司用竹子、木板、秸秆等生产的马桶盖在德国、瑞士成为“网红”,月销售过万套。
国家扶贫开发工作重点县黎平县的铜关村,在有关部门帮助下通了4G信号,村民用上了智能手机。如今,农副产品销售、村财务公开等都通过网络平台,成为名副其实的“移动互联网村”。
“我们离大城市很远,但离世界很近!”村民说。
一元伊始,万象更新。又是一个春天在前。
乌蒙山上,已见一片绿色葱茏,那是大山的色彩,更是生机与希望;
赤水侧畔,听河流奔涌向前訇然作响,那是大海的方向,也是远方的梦想!
贵州山乡巨变只是一个缩影。在以习近平同志为核心的党中央领导下,扶贫正为中国带来巨大变化,全面建成小康社会的美好未来就在眼前。
这是六威高速公路上寨特大桥(1月25日无人机拍摄)。新华社记者 杨文斌 摄
7 月 13 日凌晨,遵义市播州区一名男子酒后回家,发现小区铁门被锁,于是翻门进入。不料,他的手臂被门顶锋利的铁尖刺穿。在困了两个小时后,消防人员将他救下。
7 月 13 日凌晨 1 时 46 分,遵义市播州区遵南大道消防中队接到报警称,位于播州区团溪镇法庭附近一处居民楼,有一名男子的手臂被铁门的防盗尖穿透,目前该男子仍困在铁门顶上。
一个多小时后,消防人员到场现场。这是一道高约 2 米的铁门,门顶有一排锋利的铁尖用于防盗。据小区值班人员称,凌晨 1 时 40 分左右,他听到外面传来惨叫声,出来看时只见一名男子被困在门顶。
据当地居民介绍,这名男子并非小偷,而是小区住户。当晚,他与朋友们喝酒后回家太晚,发现小区铁门锁上,于是决定翻越铁门进入。不料,在翻越过程中脚底打滑,门顶锋利的铁尖扎进了他的小臂,让他进退不能。
当地派出所接到报警后,立即通知急救车到场。因铁尖还在男子手臂内无法取出,医护人员只得对伤口进行包扎。为避免该男子的手臂再次受到伤害,民警还找来梯子登上去,稳住被困者。
在现场,消防人员利用无齿锯对铁门进行拆解,并用湿毛巾对他的身体进行防护,以免锯的过程中再次伤及被困者。经过 5 分钟的努力,男子的手臂得以从铁门上取下,随后送往医院,医生将实施手术,将锯断在手臂里的铁尖取出。
廖二攀 贵阳晚报全媒体记者 黄宝华
编辑 段筠 / 编审 李枫
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。
新华社贵阳7月13日电 题:咱们村里的年轻人——记奋战在贵州脱贫攻坚一线的青年
新华社记者王新明、骆飞、蒋成
广袤的贵州高原,群山莽莽,林峰苍翠。
千百年来,与山石相伴的人们,困羁于此,勃发于此。尽管连绵群山如锁链一般束缚着一代代山里人,但踏山而行,攀岩而立,一直是他们抗争贫困命运的呐喊与行动。
脱贫攻坚号角吹响。一股青春的力量涌向大山,他们大都是风华正茂的“85后”“90后”,从学校到农村,从机关到基层,从沿海到山区,这些朝气蓬勃的年轻人与村民一起,在石头缝里觅产业,在十万大山间谋出路。
一个个青春身影,正朝着同一个脱贫梦奋力奔跑。
过关
一个个村寨嵌在苗岭褶皱间,丹寨县也改村就是其中一个。这是一个“锦鸡苗”聚居的村落,生活在此的苗族群众不仅着装像漂亮的锦鸡,还模仿锦鸡跳舞。
绿水青山,欢歌笑语,多年来却被贫困封锁。“我来这里就是要和村民一起战贫斗困。”陈旭楠说。
这位来自贵州省政府办公厅的“90后”驻村干部,从2018年3月至今,一年多时间里,连续过了“五道关”:“语言关”“饮食关”“思想关”“身体关”“劳动关”。
“我从小生活在沿海城市,对农村和农民都很陌生。饮食一直比较清淡。”陈旭楠说,一到村里,几乎每顿饭、每道菜都放辣椒,驻村不久牙龈便因上火而血肿。
驻村就要扎下去!沉下去!陈旭楠咬咬牙告诉自己:“一定要坚持!”
也改村共有208户,散落在山间、林间,一年多时间里,陈旭楠跑遍了每一户。从怕辣到吃辣,从微辣到很辣,他适应了村里的生活。
过了“饮食关”,他从“滴辣不沾”到“无辣不欢”;过了“语言关”,他从听不懂到会讲方言;过了“劳动关”,他从“五谷不分”变成“半个农民”。
提起第一次召开群众会,在紫云县小寨关村帮扶的南方电网公司员工崔亚华至今还觉得有点不好意思。
“驻村的第三天,我第一次主持群众会,全村有178户参加。会前我做足了准备,在台上用普通话讲了两个多小时,但大家几乎没什么反应,这时我才发现自己距离群众有多远。”崔亚华说。
从此,这个29岁的山东小伙每说一句普通话,便会学习一句相应的方言。两个月下来,崔亚华的贵州话越来越地道,与村民交流越来越顺畅,感情也越来越深。
一顶草帽下,一张黝黑的脸庞和一双炯炯有神的眼睛;裤脚挽到膝盖,说着一口流利的方言。初见崔亚华,城里生活的痕迹已很难在他身上看到。
“度蜜月度到一半,他就去驻村,为这,我很久没搭理他。”妻子黄宁钰说,2017年国庆节,崔亚华把她带到村里。看到丈夫简陋的卧室、身上被蚊虫叮咬的痕迹,听着村民亲切的话语,一下理解了丈夫,眼泪不禁流了下来。
当夏天光顾山野,满山的树木从石缝间伸展出翠绿,守护着山村。这些年轻人就像大山里的树,不管处在哪里,不管条件多么艰苦,都能落地生根。
倾心
遵义市播州区团结村,黔北大地一个普普通通的村落。为了生存,一代代村民与贫困抗争,老支书黄大发带领村民修建的一条“悬挂”在绝壁上的“天渠”就是最好的见证。
渠通了,团结村的“山门”打开了,但发展致富的路还很长。
离开6个月嗷嗷待哺的孩子,中天金融集团员工谭丹走进团结村,与村民一起寻觅发展路。她和60余名党员组成青年扶贫先遣队,白天走村串户,晚上开会研讨。
“只有把村民所思所想所盼了解清楚,才能找到精准帮扶的路子。”谭丹说。
依山傍水的团结村生态良好,发展乡村旅游潜力大。谭丹和大伙经过多次商量,决定发展乡村旅游。露营、亲子游等一批旅游项目在村里落了地。
夏天,团结村稻田里鱼儿正肥。“抓鱼比赛正式开始!”随着亲子活动组织者一声令下,来自贵阳市一家幼儿园的家长和孩子们纷纷下田抓鱼。
顿时,秧苗移栽后的水田里泥水飞溅,随处可见大手牵小手的身影,欢声笑语响彻山间。
旅游热起来,村里的人气也跟着旺起来,村民们种植、养殖的农特产品也备受游客喜爱。
于是,谭丹与村民们商量扩大产业规模,在村里规模化养猪、养蜜蜂。如今,一万多头黔北生态猪、1500箱中华蜂等特色项目为村民带来了源源不断的收入。
今年30岁的张清凯是三穗县台烈镇颇洞村联合党委第一书记。刚来驻村时,在村民眼里,张清凯“嘴上没毛、办事不牢”,他们有话不愿意跟张清凯说,发展产业积极性也不高。
村里鼓励村民以土地、资金或劳动力入股合作社、抱团发展,但有些村民却怀疑是非法集资,有些则害怕投了钱打水漂。
张清凯和合作社管理人员商量后决定,合作社不出成果,不管多长时间,大家不能从合作社拿一分钱报酬。
“我们入户做工作,消除村民的后顾之忧。”张清凯说,大伙发展的劲头足了,短短几年,村民年人均可支配收入从5000多元增加到1.5万元以上,除需兜底的贫困人口外,其余群众已全部脱贫。
如今已是国家3A级旅游景区的颇洞村,每年吸引游客约15万人次。“连外国人来看了都说我们这里风景好。”村民潘年花说。
脚踩一双解放鞋,身着蓝白相间的海魂衫,肩挎一个帆布包,上面印着“为人民服务”。陈旭楠每跨进一户农院,“陈书记来了”,亲切的招呼声便在院子里响起。
“谁家住在哪、家里什么情况、因为什么而贫困,我都清楚。”陈旭楠说,干扶贫工作没有什么捷径,就是把心沉下来,先要向农民学习,了解他们的需求,获得他们的信任。
有山无水山不活,水的流动是一种生命的运动。这些年轻人就像大山里的水,温柔如潺潺小溪,静静流入村民稻田、麦田、心田。
克难
刺梨,落叶灌木,高约一米,果体遍布软刺,味酸甜,在贵州大山里随处可见。因富含多种维生素、氨基酸等,刺梨被誉为“维C之王”。
关岭县纸厂村村委会副主任张兴燚站在一处山坡上,望着村里漫山遍野的刺梨树,两年前开荒种树的场景浮现在眼前。
那时,纸厂村到处是荒坡,贫困发生率高。如何脱贫?出路在哪?……一连串的问题摆在张兴燚和同事们面前。
种刺梨!经过考察和对村里土地、气候等情况分析后,一张扶贫产业“蓝图”逐渐清晰。
这些野果子也能挣钱?很多村民不相信。二话不说,张兴燚扛着锄头就上了山。
站在山坡上,看着支离破碎的山石,张兴燚有点犯愁:仅靠着一只手能种几棵刺梨树?
2013年,一场车祸夺去了她的右手,张兴燚靠着左手养活自己和儿子,生活的艰辛常人难以想象。如今,还要带着村民一起种刺梨,更是难上加难。
再难的路也要走下去!张兴燚一只手挖坑、种树、除草,从早忙到晚。
“张主任太拼了,一只手拿着锄头刨坑栽树,别的人哪还好意思偷工混日子。”关岭县纪委监委驻纸厂村帮扶干部熊国营说。
两年过去,村里的荒山变成了刺梨园。
记者见到张兴燚时,她扎着马尾辫,坐在办公桌前,用左手熟练地敲着键盘,交谈中满脸笑容,完全看不出与常人有任何不同。
“遇到困难和挫折,好心人只能递给你一张纸巾,但哭完之后,前面的路还要自己走。”张兴燚说。
提起当年坐着拖拉机从村里出嫁,石阡县大坪村监委会主任左艳话语里略带羞涩。2014年结婚当天,大坪村只有一条毛路进村,轿车进不去,鞭炮声响,左艳坐着拖拉机离开了娘家。
在左艳看来,离开了大坪村就是远离了贫困。但是,贫困依然如“魔咒”般深锁着大坪村。村民在挣扎,左艳的心也在挣扎:是在县城里过安逸的日子还是回到村里与乡亲们一起决战贫困?
征求家人意见后,左艳放弃了月收入5000元左右的导游工作,回到了那个贫困但又让她始终牵挂的村子。
身穿白色T恤、蓝色裤子,脚穿一双运动鞋,皮肤略黑的左艳,讲起话来总是乐呵呵的。从2018年6月至今,左艳几乎每天吃住在村,既要负责村委会日常工作,还要经常走村串户。
小到村民间的家长里短,大到上百万元的扶贫项目,事无巨细,她和同事们一起扛在肩上。其间,有村民的不理解,也有亲戚朋友的误解,左艳总是微笑面对。
“十天半个月和孩子还见不上一面,看到我,孩子还淘气地喊我‘干妈’。”左艳说。
贫困户邓开英家两个女儿、一个儿子都在读大学,家庭负担比较重。看到左艳,她立刻招呼进屋喝茶。
“这几年村里变化大,路修通了,连院坝也帮我们硬化了。左艳他们这些村干部,经常到我家,她从小就很争气,有事情、有困难了我愿意找她说。”邓开英说。
山石耸立的贵州高原,坚硬的岩石上镌刻着发展的历史。这些年轻人就像大山里的石头,不管前路如何难行,他们甘愿做山区脱贫的铺路石。
收获
满眼皆山,满山皆石。地处滇黔桂石漠化片区的晴隆县,山高坡陡,土地破碎。当地村民打趣说:“山太陡了,羊爬山吃草,腿都打颤。”
从浙江宁波到晴隆县扶贫的挂职干部储杨洋,今年33岁。走进大山的他主要做了两件事:卖茶为群众增收、建厂让群众就业。
在储杨洋的努力下,宁波市援建的一座占地4000平方米、每天可加工8万斤鲜茶的茶叶加工厂已投入使用,可辐射带动全县3万亩茶园,贫困山区茶农脱贫有了保障。
“2012年,我曾来过晴隆,那时县城连出租车都没有。我就想,如果有机会一定来扶贫。”储杨洋说,来了一年多,有坎坷更有收获。
在储杨洋看来,这里的群众都是普普通通的面孔,过着平平淡淡的生活。但他们像山一样坚毅,从他们身上看到了与自然抗争、与贫困抗争的顽强。
打开《也改扶贫调研报告》犹如打开了一部村寨志。也改村的历史变迁、民风民俗、产业发展等一目了然。
这部3.2万字的调研报告,是陈旭楠用年轻人的视角观察扶贫工作的“小结”。报告中写道:扶贫队伍要敢打敢拼、精准扶贫要敢深敢细、产业革命要敢为人先、民主监督要敢怒敢言。
“扶贫需要干部,更需要发动群众,他们才是创造美好生活的不竭动力。”陈旭楠说。
行走在颇洞村,荷花盛开、蓝莓满园,田间地头到处是村民忙碌的身影。按照户籍人口,村里每户每年分红上万元,村民中流传着这样的顺口溜:“不怕丑不丑,就怕没户口。”美好的生活使人们对故土有了更多的眷念。
“扶贫要有团队精神,而且不能畏首畏尾。要有创新精神,不能人家种茄子、白菜,你也种茄子、白菜,要走差异化发展的路子。”张清凯说。
“不仅我们改变了农村,农村也成就了我们。”崔亚华说,三年的青春洒在脱贫一线,是人生中难得的经历和财富。
在团结村,“时代楷模”黄大发一直是谭丹的榜样。“老支书曾说过,共产党员不讲虚的,就是要带头干。老支书是一名普通党员,但却能给身边的人带来巨大的能量。”谭丹说。
活跃在贵州大山间的年轻人,正在和所有参与脱贫攻坚的干部群众一起,奋力撕下贫困标签。据统计,贵州省贫困发生率从2012年的26.8%下降到2018年的4.3%,年均减贫超过100万人。
左艳说,自己不是一个人在战斗,每一位在村里扶贫的干部都在为脱贫而不懈努力,他们用行动教会了自己什么叫“担当”。
当被问及扶贫感想时,这些扎根村里的年轻人说,要是能再选择,他们依旧会进村扶贫。因为,进山之前,他们懵懂、犹豫,进山之后,他们脚踩泥土,胸有山壑。大山让他们感受到朴实的力量,村民教会了他们乐观和坚强。
盛夏时节,山花烂漫。这些年轻人就像大山里的花,阳光雨露滋润之后,从石缝中探出头,倔强生长、绽放青春。
新华社北京10月16日电 题:他们的名字,印刻在人类反贫困斗争的丰碑上
新华社记者侯雪静、王博、杨静
今年的10月17日是第29个国际消除贫困日。2014年,我国将10月17日设立为国家扶贫日。从2012年底拉开新时代脱贫攻坚序幕,到2020年底,在中国共产党领导下,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,铸就了人类反贫困斗争的丰碑。
在这块丰碑上,印刻着这样一群人的名字——张桂梅、黄文秀、李保国……这些“七一勋章”获得者、“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号获得者和“人民楷模”国家荣誉称号获得者,为了广大人民群众的幸福生活,挺身而出、开拓创新、攻坚克难,将热血和生命奉献给了脱贫事业。
“七一勋章”获得者、“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号获得者张桂梅。新华社记者李贺摄
生命如炬,点亮梦想践行使命
“办一所免费女子高中,让大山里的女孩都能读书。”看着一个个山区女孩因贫困失学,“共和国勋章”获得者、“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号获得者张桂梅萌生梦想。
今年9月1日,云南丽江华坪女子高级中学迎来13周岁生日。这座由张桂梅创办的、全国首座全免费女子高中,已经让1800余名女孩圆了大学梦。
一直吞着药片、伤病难行的张桂梅,激励孩子们:“祖国哪个地方需要,就上哪个地方去!”
“一个受教育的女性,能阻断贫困的代际传递,改变三代人的命运。”工作数十年,张桂梅住在学生宿舍。
“让学生们远方有灯、脚下有路、眼前有光,在山沟沟里也能看到外面精彩的世界,看到美好的未来。”带着这份信念,她抱着病躯点亮万千大山女孩的梦想,照亮她们的前程。
“七一勋章”获得者黄文秀。新华社发
“七一勋章”获得者黄文秀,出身贫困家庭,在国家助学政策帮助下完成了学业。研究生毕业后,她主动放弃大城市工作机会,返乡担任广西百色市乐业县新化镇百坭村驻村第一书记。
“百色是脱贫的主战场,我有什么理由不来呢?我们党是切实为群众谋发展谋幸福的党,我是一名共产党员,这就是我的使命。”面对很多人的疑问,她如是作答。
驻村两个月,她走遍全村195户贫困户,用心绘制“民情地图”;驻村满一年,行车里程约2.5万公里。她自豪地表示,这是她“心中的长征”。
2019年6月,因遭遇山洪,年仅30岁的黄文秀壮烈殉职。
“一个人要活得有意义,生存得有价值,就不能光为自己而活,要用自己的力量为国家、为民族、为社会作出贡献。”黄文秀在入党申请书里这样写道。她用年轻的生命,诠释了新时代共产党人矢志不渝的职责和使命。
不为名利,只为群众谋幸福
“人民楷模”国家荣誉称号获得者李保国。新华社发
李保国,生前是河北农业大学教授、博士生导师,35年来,他一直奋战在脱贫攻坚和科技创新一线,志在把论文写在大地上,让广大农民摆脱贫困,被誉为“太行山上的新愚公”。
“我是农村长大的,过去家里很穷,我见不得老百姓穷。我是国家恢复高考后培养的第一届大学生,学的农林专业,该用学到的知识为农民做点儿什么。”他坚守这个信念,直至生命最后一刻。
“只有不为名来、不为利去,一个心眼儿为百姓,农民才信你,才听你。”他永远牢记自己是共产党员,是农民的儿子,每年深入果园田间200多天,让140万亩荒山披绿,让10万农民实现脱贫致富。
“七一勋章”获得者廷·巴特尔。新华社记者谢环驰摄
1974年,内蒙古锡林郭勒盟阿巴嘎旗萨如拉图雅嘎查。当淳朴的牧民把自家舍不得吃的面条端给自己时,19岁的下乡知青廷·巴特尔既感动,又心痛。
“乡亲们不该这么苦!”廷·巴特尔的父亲廷懋是新中国开国少将,从父亲身上,这个蒙古族青年、共产党员不仅继承了勇猛无畏,还有责任担当。
他扎根草原47年,把最好的年华投身于边疆牧区建设。他成立扶贫公司,赔了算他的,赚了都分给牧民;他坚持草畜平衡、绿色发展理念,号召牧民围栏轮牧,“减羊增牛”,让草原渐渐恢复“元气”,带领牧民把“沙窝子”变成了“幸福窝”。
坚韧不拔,敢教日月换新天
“七一勋章”获得者石光银。新华社记者李贺摄
造绿锁黄龙、绝壁开沟渠……他们向命运宣战,与自然较劲,用双手改变穷山恶水。
1984年,陕西定边县海子梁乡南海子农场场长石光银砸掉“铁饭碗”,承包治理荒沙。为了战沙,他变卖家产、负债累累、痛失爱子……数十年来,硬是带领乡亲们筑起一条百余里长的“绿色长城”。
“活一天,就得栽一天树。”这位69岁的治沙英雄、“七一勋章”获得者,依然守望着毛乌素沙漠。
“人民楷模”国家荣誉称号获得者王有德。新华社记者李贺摄
王有德是宁夏灵武白芨滩国家级自然保护区管理局原党委书记、局长,同样以“生命不息,治沙不止”的决心向风沙宣战。
“多栽一棵树,就是我的价值;多治理一片荒山,就是我的价值;让当地老百姓找到致富之路,就是我的价值!”他说。
多年奋战,王有德和职工们硬是营造出防风固沙林60万亩,控制流沙近百万亩,有效阻止了毛乌素沙漠的南移和西扩,实现了人进沙退的伟大壮举。
“七一勋章”获得者黄大发。新华社记者谢环驰摄
唯一的水源,在三重山外。
“一两百号劳力,能凿通三座山?”31年前,面对乡亲们的质疑,贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡原草王坝村党支部书记黄大发撂下狠话:“水过不去,拿命来铺。”
靠着锄头、钢钎、铁锤和双手,一条9400米的“天外来渠”凿成了!
水引来了,路修通了,贫困的帽子摘掉了!年逾八旬,“七一勋章”获得者黄大发至今仍奋战在乡村振兴一线。老人说:“共产党员就是要干一辈子,不干半辈子。”
“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。”神州大地,正因为这些坚韧不拔的奋斗者,全面小康的路上一个都没有少。榜样的力量是无穷的,新征程上,无数个后来者将接续奋斗,谱写乡村振兴的壮美篇章。
维修师傅服务态度很好,快速的解决了问题,维修速度很快很专业
不知道是因为什么原因,师傅上门来给我检查了,告诉我了是什么原因,什么问题,然后我就让他修了,修理的很好,价格收费什么的也很合理
师傅服务态度很好,按约定好的时间很准时到了,维修很专业,一会儿功夫就给修好了,现在终于可以正常运作了
师父上门维修特别快,很仔细很认真,工作态度端正,而且其他问题也能帮忙处理没有收其他费用很满意
预约了师傅马上来上门来了,费用还是可以接受的,师傅态度做事不错
有专业的技术的人员,都拥有专业的培训,服务质量好,态度满意,价格合理
收费合理,师傅上门准时。态度挺好
找了师傅上门,检查后说是线路故障了,换了一下,半个小时就修好了,很专业
下单后师傅很快就联系我了,跟师傅电话聊好价格就上门了,换了显示面板、目前没有再继续乱响。
已修好,师傅服务周到,态度很好